Я був зовсім маленьким, коли у нас в домі з'явився телефон - один з перших телефонів в нашому місті. Пам'ятаєте такі великі громіздкі ящики-апарати? Я був ще дуже малий ростом, щоб дотягнутися до блискучої трубки, що висіла на стіні, і завжди зачаровано дивився, як мої батьки розмовляли по телефону.

Пізніше я здогадався, що всередині цієї дивовижної трубки сидить чоловічок, якого звуть Оператор Будьте Ласкаві.

Оператор Будьте Ласкаві знав геть усе - від телефонних номерів сусідів до розкладу поїздів. Мій перший досвід спілкування з цим "джином у пляшці" стався, коли я був один вдома і вдарив палець молотком. Плакати не було сенсу, тому що вдома нікого не було, щоб мене пожаліти. І тоді я приставив стілець до телефонної трубки, що висить стіні.

- Оператор Будьте Ласкаві?

- Слухаю.

- Знаєте, я вдарив палець молотком.

І тоді я заплакав, тому що у мене з'явився слухач.

- Мама вдома? - Запитала вона.

- Немає нікого.

- Кров йде? - Запитав голос.

- Ні, просто болить дуже.

- Є лід вдома?

- Так.

- Зможеш відкрити ящик з льодом?

- Так.

- Приклади шматочок льоду до пальця, - порадив жіночий голос.

Після цього випадку я дзвонив Оператору Будьте Ласкаві з будь-якої нагоди. Я просив допомогти зробити уроки і дізнавався у неї, чим годувати хом'ячка. Одного разу наша канарка померла. Я відразу зателефонував Оператору Будьте Ласкавіі і повідомив їй цю сумну новину. Вона намагалася заспокоїти мене, але я був невтішний і запитав:

- Чому так має бути, що гарна пташка, яка приносила стільки радості нашій родині своїм співом, - повинна була померти і перетворитися на маленький клубок, покритий пір'ям, що лежить на дні клітки?

- Вітя, - сказала вона тихо, - Завжди пам'ятай: є інші світи, де можна співати.

І я якось відразу заспокоївся. На наступний день я зателефонував і, як ні в чому не бувало, запитав - як пишеться слово "дельфін".

Коли мені виповнилося дев'ять, ми переїхали в інше місто. Я нудьгував за Оператором Будьте Ласкаві і часто згадував про неї, але цей голос належав старому громіздкому телефонному апарату в моєму колишньому будинку і ніяк не асоціювався з новеньким блискучим телефоном на столику в коридорі. Підлітком я теж не забував про неї: пам'ять про захищеність, яку давали мені ці діалоги, допомагали в моменти подиву і розгубленості. Але тільки ставши дорослим, я зміг оцінити - скільки терпіння і такту вона проявляла, розмовляючи з малюком.

Через кілька років після закінчення коледжу я був проїздом у своєму рідному місті. У мене було всього півгодини до пересадки на літак. Не думаючи, я підійшов до телефону-автомату і набрав номер. Дивно, її голос - такий знайомий - відповів. І тоді я запитав:

- Не підкажете - як пишеться слово "дельфін"?

Спочатку - довга пауза. Потім послідувала відповідь: спокійний і м'який голос, як завжди:

- Думаю, що твій палець уже зажив до цього часу.

Я засміявся:

- О, це дійсно ви! Цікаво, чи здогадувалися ви, як багато значили для мене ці наші розмови!

- А мені цікаво, - вона сказала, - чи знав ти, як багато твої дзвінки значили для мене. У мене ніколи не було дітей, і твої дзвінки були для мене такою радістю.

І тоді я розповів їй, як часто згадував про неї всі ці роки і запитав, чи можна нам буде побачитися, коли я приїду в місто знову.

- Звичайно, - відповіла вона, - Просто подзвони і поклич Анну.

Через три місяці я знову був проїздом в цьому місті. Мені відповів інший - незнайомий голос:

- Оператор.

Я попросив покликати Анну.

- Ви її друг? - Запитав голос.

- Так, дуже старий друг, - відповів я.

- Мені дуже шкода, але Анна померла кілька тижнів тому.

Перш ніж я встиг покласти трубку, вона сказала:

- Зачекайте хвилинку. Вас звуть Віктор?

- Так.

- Якщо так, то Анна залишила записку для вас - на той випадок, якщо ви зателефонуєте. Дозвольте мені прочитати її вам: "Нагадай йому, що є інші світи, в яких можна співати. Він зрозуміє".

Я подякував їй і повісив трубку.